阅读作品片段，然后回答问题： 每次拿起笔来，头一件事忆起的就是海。我嫌单调了，常常因此搁笔。 每次和朋友们谈话，谈到风景，海波又侵进谈话的岸线里，我嫌太单调了，常常因此默然，终于无语。 一次和弟弟们在院子里乘凉，仰望天空，又谈到海。